西元二○○九年四月，春夏交替之際，氣候卻反常，高溫飆破攝氏三十五度。凌晨三點，我卻無法入眠，獨自一人愣坐在床邊。
老家位於台北縣郊區，長形的舊式二層透天厝，一樓是五十年歷史的傳統雜貨店，爸媽的人生都在這裡，二樓約四十坪，三房兩廳，最前方佈置成客廳，水泥牆上裝有一台三噸的冷氣機，以往悶熱的夜晚全仰賴它來吹涼整層樓。
雖然已隔著幾道木板牆，冷氣運轉的馬達聲卻一直在刺激腦神經，除此之外，整個環境分分秒秒都有噪音聲波來回穿梭，白天接續夜晚。雙耳的靈敏度似乎鈍化了，但它卻沒有真正妥協，如果它真的宣布投降並且放棄抗議的權利，我早就躺在床上鼾聲大作。
我在台灣土生土長，三十二個年頭。之前，這台冷氣從來不曾影響我的睡眠品質，直到最近才發現冷氣的噪音威力，如此驚人，竟能嚴重干擾作息，而且這威力已發作一星期。
深刻領悟噪音的如影隨形，是從機場開始。七天前，我拖著簡單的行李箱，搭乘友人的車，離開農村小集。距離小集愈遠，噪音就愈大，從山東機場到香港，再從香港轉機回台灣，超級聲波一路跟隨著我。下了飛機，弟弟開車接我返家，往後的每一天，一直覺得自己是被過量的噪音所籠罩，即使白天特意躲進公園，仍然能接收從四面八方襲來的環境聲浪，像影子般緊緊追隨。此刻才明白，當初旅居山東小集的六個月，享受著純粹的寧靜，原來寂靜無聲是稀有珍貴的禮物啊！
我對聲音有了全新的體悟，完全是拜旅行之賜。
回想去年秋天，對服務九年的報社遞出辭呈，雖然直屬主管沈榮皓批註「留職停薪」四個字暫時慰留，不過我還是飛走了，離開台灣，躲在大陸山東省的農村部落，地名叫做小集。那裡人少地大，蓋在山坡上的黃土平房只有幾排，每間屋子打開窗，就能遠眺玉米田或稻田，視野一望無際，入夜之後，一切變得靜悄悄，晚上敲鍵盤的聲音如同打擊樂般響亮，而我就暫住在那兒，一躲就是六個月。
旅居小農村的日子，傍晚夕照時，總以朝聖的心情迎接夜晚的來臨，唯有真正的無聲，才能使聽覺甦醒，聽到自己的心，為了生存而跳動著，宛如我的身、我的心貼進了宇宙的寂靜中心，此時若出現任何一個聲響，這聲音就可能變成觸媒，引發我對深層生命及生活依歸的種種反思，聆聽自己的心跳也成為享受，特別是聽聞自己的呼吸聲、心跳聲時，也直接提醒自己，我還是活著的。
尤其是幾次訪客夜歸的路途，跟友人走在農村邊郊的水泥磚塊上，彷彿全世界都在沉睡中，只有街燈跟我們幾人是清醒著，踏在地表的每個腳步聲，清脆響亮，同時能在寂靜空間激起更大能量的步伐回響，恰似一個人的影子會堅定地跟隨主人，聲音也是如此。人們應該明白，有光才會有影子，經歷過那段寧靜的農村生活，我終於了解，原來每個聲音也都有一個影子，只是多數人聽不到罷了。
我逐漸適應了寂靜的環境，也慢慢遺忘了都市化所附加的聲浪：車聲、人聲、居家電器用品使用時的聲波、環境中各種馬達運轉的聲響……，這些聲浪匯集而成的驚人噪音，因身體遠離了都市而被聽力所遺忘。
這些聲波，之前習以為常，畢竟我是在聲波中長大的，所以耳朵自然而然也被環境所同化。當人被環境同化後，唯有改變環境，才能使人的感官再次甦醒。
關於聽力的覺醒很奧妙，視覺也是如此。一個人安靜過著日出而起、日落而歸的日子，長達六個月，生活隨陽光的起落而移動著，白天跟夜晚的顏色是對比的，我見到絕對的白天與黑夜，黑與白之間沒有穿插任何一種調色。
回到都市，嚴重失眠，從房間悄悄走出，經過長廊來到大廳。聽到弟弟的鼾睡聲，雖不敵環境噪音的威力，這兩股不對稱的力道卻同時在耳際穿梭起落。望出窗外，發現凌晨三點的夜色，並非純然的黑，很可能是路口轉角那盞黃色街燈，讓這夜一直無法真正入眠，如此的夜晚像是調色盤上混雜的色團，黑顏料被暈染上一層昏黃的色彩。
打開客廳一盞小燈，落地窗的深色玻璃，映照出我的臉，這張臉，現在看起來，既熟悉卻又陌生。直到這樣的黑夜像洩了氣的熱氣球飛走，天就在那瞬間突然亮了起來，整夜沒睡的我，因身體疲累而癱倒在床，處於腦昏沉、耳吵雜的狀態下，僅僅小眠了幾小時。
中午醒來，梳洗過後，匆匆跑下樓，用眼角餘光瞥見坐在櫃檯的老爸，上一秒，他還偽裝看報，這一秒卻正窺視著女兒。我主動開口向他報告外出，只聽他發出「嗯」的聲響，就匆忙撇過頭，繼續看報。我爸關心女兒的方式很特別，保持距離也是一種愛。他管教兒女的原則，就是全然放手讓下一代自做主張，而從小到大，我的任務就是做自己。
依約來到台北市敦化北路一百五十五巷的咖啡館，翻開服務生送來的MENU，一時之間，我竟然點不下去。盤算一杯價目表上最便宜的黑咖啡，已超出我在大陸農村好幾天的花費。唉呀，這也算是旅行歸返的後遺症吧，此時看台灣的物價，似乎什麼都貴。面對這張MENU，心中浮現了警覺。不過以前的我，為何不會對價目表如此傷神？昔日視為稀鬆平常的小花費，現在為何變成大支出呢？這也是改變環境的價值錯亂吧！既然約了人，只好硬著頭皮要了一壺不加糖的花茶。
「妳的名片印好了。」劉宛譽點了一杯皇家咖啡，並將桌上的兩盒名片推向我，「後天有場演唱會，給妳跑，順便熟悉一下環境，就當作是新的起點。」
打開名片盒，拿起一張名片。上面印著「影劇線 資深記者 程瑞霖」，讀了這行字，很心虛，無奈地自我嘲笑：「我應該算是跑娛樂新聞的菜鳥記者吧！」
「別這麼說，學妹！這場演唱會是今年入夏台灣流行音樂的盛事。妳不要小看Jessie，現在這位二十八歲的小女生，可是台灣之光啊！小巨蛋一萬二千個座位，其中有五千張票是海外歌友會包下來的。以她的實力，可以連唱個四場五場，卻堅持只唱這一場。場外的黃牛票已經飆破二萬，明天特區會有幾位從好萊塢飛來的貴賓，說是要欣賞她的表演，恐怕也是想藉機視察她的舞台實力，總而言之，結果應該是皆大歡喜，大家的口袋都塞得飽滿。哈！這場演唱會大大促進了台灣上半年的經濟消費力。」劉宛譽喝了一口黑咖啡，接續聊著：「昨天我已經跟她的經紀人打過招呼，演唱會當天會安排一位公關帶妳走一下環境。其實對妳來說，跑這種新聞哪算新聞，放輕鬆啦，就當作是看秀。或許妳不知道，其實妳的人事異動案，上個月就下來了，就連大老闆也同意，不然他大可不簽字。」
「宛譽姊，怎麼報社好像是在做慈善事業？」我低頭喃喃自語，雖然沉默了許久，仍主動補了一句：「謝謝妳。」
「程程，妳就是心不狠、手不辣，要不然，現在會坐在我面前嗎？」劉宛譽笑了，
「就當它是一份工作吧，只是一份工作而已，別想太多。對了，妳跟政治圈那些人，現在還有連絡嗎？」
「自從丟大臉的事情發生以後，就不想再談政治，很想跟那個圈子斷了所有關係。」我的回覆很平靜。
「想開一點，人生很難說的，也許讓妳跌倒的地方，就是促使妳再爬起來的起點。」劉宛譽留下一只裝有演唱會資料的牛皮紙袋，便匆匆離開咖啡館。
劉宛譽是我在政治大學的直屬學姊，她大四那年，我是新生。在學校談起她，赫赫有名，傳播學院的風雲人物，外型清秀、氣質出眾，連續三年擔任班代，口才好、成績佳，更活躍於政治社及辯論社。九年前我們一起考進報社，她被分派到副刊組，從文化線開始經營；我主跑政治新聞，混了九年的政治圈，卻一切歸零。劉宛譽的頭銜是副刊組的主任，管轄的版面包括娛樂藝文、醫藥保健及消費民生，如果沒有她的收留，現在我恐怕是無業遊民。
拿起牛皮紙袋，抽出一份預發給媒體的新聞資料，一行斗大的粗體字「Jessie齊文翎演唱會爆滿大慶功 宣布今年七月前進好萊塢」。
留言列表
