我養的鬆獅犬。牠的品種純正，可從黑紫色且超薄的舌頭作辨識。
當時從花蓮出差才回到家，相機內的膠捲還剩下兩三張，隨手拍了胖胖。初初帶牠回家，我跟家人商量之後，暫時把牠養在隔壁四十幾坪大的空閒倉庫裡。牠是沉默的狗，不喜歡神經質似地咆哮，我喜歡牠這個特質。不知道那些夜晚牠會不會寂寞，看牠有時悠閒地在水泥地上踱步，或者安然趴在地上睡覺，遠看像極了一頭正在休息的公獅子。
只有一晚，牠竟然在半夜三四點狂吠起來，我打開窗戶、睡眼惺忪喊著：「別叫！別叫！胖胖，天亮我會帶你去散步。」天亮後，我媽媽第一個發現那晚我家遭小偷，家人的皮包全被丟棄在一樓，散亂成一堆，幸好損失的金額不多。從此，牠的地位就提升了，全家人都喜歡牠，原來牠不是病狗，聰敏機警、超越人類。
等不及看牠全身的毛長齊，牠就離開了，所以我還特別留下一張鬆獅犬的檔案照作為紀念。巧的是，牠死後的半年吧，我曾一回在夢裡見過胖胖。一個人身、獸首的人物在我夢中慢慢走近，從遠到近，我看清楚了是胖胖的臉，後來夢就消失了。
綁辮子時代，我還曾經寫下這段文章來紀念胖胖。
今天清早六點，我在社區巷弄裡「溜狗」。說實話，「我溜狗」是禮貌的說法，「狗溜我」反倒貼切多了。
這隻狗如果不願前進，當街就趴下，從頭到尾巴緊貼在地面，體型瘦弱的我就算使盡身上所有的氣力，也拖不動十一公斤的大狗。看在鄰居老人的眼裡，我跟狗連在一起是件不可思議的事，而我面對驚訝的眼光也只能笑得尷尬，嘴裡喃喃自語著：「才剛剛養狗。是朋友的狗。」
我單身，素食，以爬格子敲鍵盤維生，與家人同住，從來沒有飼養寵物的經驗，就在五天前，搖身一變成為這隻鬆獅犬的主人。我喊牠「胖胖」。
牽著大狗使我很不安，這幾天相處下來，好不容易擺脫「會被狗咬」的疑慮，不過每天早晚帶牠散步運動、解大小便的過程，情緒難免忐忑不安。尤其新加入社區的狗，必須面臨狗地盤的叫囂與重劃，況且牽著一隻病厭厭的狗，處於高危險狀態。
我首先擔心的，是這隻狗不受使喚，再來，害怕社區裡大狗小狗加上疏洪道內外被放生的流浪犬，狗群若是衝著胖胖狂吠而上，我恐怕將身陷犬海，處境難以想像。
怕狗的人必須養狗，一定會牽扯一段曲折離奇的因緣。已離職的同事阿紅來電相約，我便提議當晚到她士林租屋處聊聊，說是解解心事，談談未來規劃，其實是想逃離這段日子固定的生活模式，換一晚環境，看能不能鬆綁自己。
平常晚上十點，若沒有工作採訪需要，一定在家。平常回家的路，只經台北火車站而不入。那晚，我隨著阿紅走過火車站大廳，準備到後站搭公車，巧遇一隻流浪狗。
無法估算牠在街頭遊蕩的日子有多長，身上長毛不僅髒黑，站在二公尺外就能聞到一股病臭味，只見牠無力地緩慢踱步，步伐不穩，搖擺得厲害，沿途還留下一排明顯的血漬。
許多人和我們同樣停下腳步，有識狗的人，望望牠紫紅色的薄舌說：「是純種的，鬆獅犬，就是獅子狗，這是一隻名種狗。」
當場也有人呼應著：「是不是要生小狗？後腿正在滴血！」
驚呼聲此起彼落，有人遞上食物，牠只動舌舔幾下，卻無法吞嚥。路人停停走走，留在原地只有我倆。
阿紅花一些時間幫牠解除對生人的防衛，之後，才伸手摸牠的頭、下顎，繞過身體按幾下腹部，摸到生殖器官，推翻先前圍觀民眾的猜測，她回頭向我解釋：「是公狗啦，恐怕是受了傷，才會流血。」
阿紅的舉動，真令我嘆為觀止，但是我心中只是盤算著如何儘早離開現場，因為我對狗向來興趣缺缺。
阿紅曾參加中醫特考，略懂些看診病狀，雖說人與狗不相同，但還不至於太離譜，恐怕牠的病情不樂觀，她執意要將這隻受傷的狗立即送醫。
幸得幾位路人的協助，領牠下階梯，蹣跚來到公車站。前後招攬幾輛計程車，沒有一位司機願意讓正在滴血的病狗上車。
我總是和狗維持相當距離，好聲安慰著臉色凝重的好友：「沒關係，一定會等到愛狗的計程車司機。」很不幸，愛狗的計程車沒有即時出現，隨著一輛接一輛車無情地離去，希望似乎越來越薄…
已近午夜，狗已經失去了最後支撐的體力，趴在地上好久好久，鮮少晃動，連張嘴喘喘氣都開不了口。真擔心牠能撐多久？
這時候，前方一排聚光燈引人注意，十幾輛機車陸續停靠，看來像是大專學生夜遊前的集會。阿紅靈機一動，囑咐我好好看著狗，快步奔跑過去。一會功夫，一輛輕型機車載著阿紅駛近，看著阿紅興奮的神情，我也露出微笑幫她打打氣，大家合力將狗推上機車，立刻發動引擎前往獸醫院。
我獨自一人移步到亮燈的台階坐下，等待阿紅捎回好消息。
坐在台北市中心的交通要衝，白天車水馬龍的景象已隨著太陽西下一起沉落，午夜的後車站格外寧靜，幾位夜歸人的腳步清晰響亮。抬頭望著夜空，看不見一顆星星閃爍，只有一片黑，黑是記憶的引渡者。遠方傳來熟悉的機車引擎聲，才把我的心拉回來。
這群學生的夜遊計劃，拖延了一小時，不過大家已盡了全力，揮別時，臉上都帶著笑意祝福彼此。
「沒想到今天回家的路有這麼長。」累壞了的阿紅，已經四肢攤平躺在床上，我側臥在地舖，窩著薄被，聽她娓娓道來送狗就醫的過程。
「連跑了火車站附近兩家獸醫院都不願意收，最後轉到延平北路這家獸醫院，他們正在打掃清潔，準備關門。我想，他們原本也不想收留一隻病狗，可是禁不起我們一再懇求、拜託，加上這位獸醫師以前也曾參與流浪動物的活動，所以才勉強答應。不過有一個附帶條件。」
「什麼條件？」
「如果救活了，狗康復以後，我們要免費提供配種計劃。」
「免費配種？什麼計劃？」
「獸醫師有一個朋友，也養了一隻純種的鬆獅犬，是母狗。依照他的判斷，我們救的這隻流浪狗，大概三歲，對狗來說，正是青壯年，也是難得一見的純種狗，非常適合跟那隻母狗配種繁殖。」阿紅解釋，「不過配種生小狗是以後的事，首先我們必須負擔所有醫療費用，把牠救活。」
「狗到底得了什麼大病？醫生怎麼說？」看著阿紅的臉色，我猜想這答案恐怕凶多吉少。
「牠的情形很差，竟然發燒到四十一度，全身的毛當場就全部被剃光了。至於得什麼病，還要進一步檢查。救活的機率，只有一半。恐怕不到一半」阿紅說：「腹部被毆打成傷，難怪會滴血，應該是被人虐待好長一段時間。獸醫說，好像也罹患了心絲蟲病。啊，反正很棘手。很難活下來。」
「喔？…」由於對狗完全外行，我支支吾吾，真不知該搭哪句話。
「生重病的狗要特別照顧，如果送到流浪狗之家，怕會照顧不來…唉，如果救活了，牠也沒有地方可以去，我住在四樓公寓裡，只租一間房間，實在不方便養一隻大狗。」
聽阿紅說到最後，口吻竟然銜帶幾許感傷，我立刻搶下話來安撫她：「我家可以養狗，有一樓，在大馬路旁邊，附近又有社區公園，很方便養狗。」
「你真的想養牠嗎？一隻病狗？」
「如果救活，我來照顧。」敢講這句話，完全衝著剛才阿紅親口說，狗活下來的機率不到一半。
「你養過狗嗎？」
阿紅認真地詢問我，我沒有回答，只管對她笑。
為狗洗澡、餵狗吃藥、採購狗食，這些日子以來，狗佔據了我有形的生活。週遭的人也能明顯看出我為胖胖分割了以往正常的作息。不過肉眼看不出來的，是藏在心中的情緒起伏、精神震盪。也只有在和胖胖獨處時，才會喃喃自語，向只會回答「忘、忘、忘」的牠，訴一訴心底話。
留言列表
