swallowsky的天空

想起綁辮子的時光，自然也會想起當時的工作夥伴。今年九月，我竟在公司看到一張熟悉的臉孔，我的好友淇帆。我們真是有緣啊，似乎繞了一圈，現在又在同一集團重逢。

當年淇帆是電子媒體的執行製作，而我是平面媒體的一員。她製作「名人生涯規劃」系列主題，每集邀請兩位知名人士及學者專家展開話題對談，我負責將錄影內容撰寫成文字，並在平面月刊連載。這是相當寶貴的工作經驗，啟發了我對生命的新視野、新觀念，至今依然感謝。

小野是我青少年時期最喜歡的作家，他的散文、小說，陪我度過「強說愁」的少年時光。我藉由錄影畫面聆聽他的分享，似乎也圓滿了少年時光的夢想。現在讀這篇舊文章，我卻依然欣喜。當時月刊只節錄了部分內容，完整的文字在此與朋友們分享。






【生涯規畫】家庭親子篇－小野與鍾思嘉的對談


圓的交集


「我不會因為寫作的題材以家庭、親子為主，就因此保證我日後絕對不會離婚、或永遠對我兒子這麼好。」這是本名李遠的作家小野在接受電視訪談中的自我剖析。一九五一年出生於台北，小野早期寫作小說，後來參與編寫電影劇本，曾主持有關青少年犯罪之電視節目「烈火青春」，編寫動畫長片《禪說阿寬》等。

小野當上爸爸後，才學習如何做好爸爸的角色，為了記錄自己對孩子的懺悔，這麼一寫，便不知不覺寫了整整十年了，這一系列真實且動人的家庭親子散文作品《青銅小子》、《輕少女薄皮書》掀起廣大讀者的心靈共鳴，也贏得許多青少年心目中「理想爸爸」的稱號。

「其實，父母親真正需要學習的，是一套有系統的教育觀念與方法，」鍾思嘉說：「不管孩子學什麼，父母都能以協助的角色來幫助他們。」

兒童節出生，擁有一個常被誤以為是女性名字的鍾思嘉，任教於政大心理系，曾創辦《父母親月刊》，著作有《兩代親》《人我之間》，亦主編《中國孩子的生活壓力》《青少年的世界》等應用心理叢書。從小立志做一個會寫文章的老師，現在終如願以償，也因為性喜多管閒事，曾被學生稱為「救火隊長」。


我們都是這樣長大的


參與「台灣新電影運動」的劇本創作、執筆兒童青少年文學的作家小野坦言：「我是一個沒有人生規畫的負面例子，而且，幾乎每個階段預先計畫的目標，都和現實生活背道而馳。」

原本攻讀生物科學的他，到了三十歲，卻改行了....原本計畫三十歲以後結婚，但是在二十八歲那年，他遇見一位女人，她對著小野說：「我們結婚吧！」就這樣立下了婚姻的盟約....之後，她又說「我們生孩子吧！」自己就糊里糊塗地成為了孩子的爸爸....。

在完全沒有規畫的「極度混亂」中，小野曾經一度以為，埋首於緊迫工作流程中的他，假使每天能夠抽空「回家報到」，與家人吃個晚飯，已經「很對得起」自己的家人了。

「唯一幸運的是，在沒有規畫、混亂之中，有了一點點的『覺醒』。」小野也說，看著孩子們慢慢地長大了，偶爾在家裡停留的時間稍長，才警覺到孩子的嬰兒期、幼兒期，全然依靠著他們的媽媽，我的太太，一個人辛苦地在「獨撐」。


「我反省最倒楣的人，竟是自己的太太。她把一份非常好的工作辭掉，全心投入家庭。」但是，上小學的孩子，卻因為不能適應學校生活，發生很多的問題。有一年的暑假，全家臨時決定要出遊。當時的小野，正陷入一種想突破工作瓶頸的狂亂情緒中，手邊同時進行著好幾個電影企畫案的拍攝計畫，根本沒有時間和心情抽空陪孩子。

一天，兒子寫了一封沒頭沒尾「奇怪的信」給小野。他在紙上說了這些話：


爸爸，我ㄅㄢ（搬）家了，ㄑㄧㄥˇ（請）你不要難過。
因ㄨㄟˋ（為）我會ㄕˊ（時）常來看你的，
也會ㄇㄟˇ（每）月送ㄑㄧㄢˊ（錢）給你的。


「這難道會是我二十年、三十年或四十年以後的生活寫照嗎？」小野在讀信的當下，忽然對兒子產生了一種強烈的愧疚感，於是放下了工作，和全家人一起出發到目的地。

「面臨工作與家庭的平衡點，我趕緊將工作辭掉，僅僅抱持著一項信念──我要趁著孩子還沒有長大之前，多擁有一點時間，參與彼此的成長。」小野也親眼觀察了太太的日常作息，譬如，每天早上如何開始一天的生活、怎麼與孩子們相處....這些觀察，帶給小野靈感，他也認為，自己其實可以介入其中。

「除了做家事之外，我也開始陪著孩子『玩』，創作童畫、講講故事....」小野談著：「但是，這些都不算是規畫，是我所做的『彌補』。」藉由親子間互動的經驗，小野也從子女身上瞥見自己的過去。

「原來我們都是這樣長大的，當時的我，才又回歸到自己的角色問題上。雖然我當上了爸爸，我真的還沒有搞清楚自己是怎麼長大的。」

「我回歸到最內在去思考，到底這一生所追求的是什麼？」重新出發、將自己「搞定」後的小野，把孩子們視為「成人」來看待，非常尊重他們、也信任他們，逐漸將工作、生活、娛樂擺設在一個地方──和孩子們共有的「家」。


質量並重的溝通模式


政大心理系教授、《父母親》月刊的執行顧問鍾思嘉教授表示，如果能預先規畫「家庭週期」，可避免許多問題的發生。

尤其，當越來越多朋友向他提起，對「家的情感」似乎越來越淡了。鍾思嘉總是請他們先往以下的方向進行思考：「走過不同的人生階段，有哪些不同的生活情趣，值得我和家人一起去尋找呢？」

「成家立業以後，接踵而來的是婚姻關係、親子相處，而這些主題都不應該停留在『不進，反而更倒退』的窘境中。」鍾思嘉說。他綜合輔導個案的經驗歸納出一個原則：「其實每個家庭可以從一天二十四小時的生活作息開始規畫，進而邀請家庭的成員一起來加入。」

鍾思嘉也引用一項針對美國家庭所做的研究報告顯示，平均一週的親子相處時間為十二分鐘，而且父母主觀地以為，他們追求的親子溝通模式是以「質」取勝於「量」。

但試問，短短的十二分鐘，足夠孩子將問題提出、父母也完善地溝通完畢嗎？依鍾思嘉個人的看法，若沒有「量」的支撐，則遑論「質」。小野以自身的例子做說明，假使一天的溝通時間，只有十幾分鐘而已，那不足以讓雙方「溝通」，充其量只能讓彼此「吵一架」罷了。

小野說：「當初他必須花費許多時間『耗』在聊天、相處、甚至吵架，隔一段時間之後，再回到同樣的話題，反覆交流經驗之後，才順利建立『親子共識』」。

現代父母，非但欠缺時間與心情與孩子溝通，反而不斷地施壓，希望孩子跟著所有安排好的方向去經營。另一方面，父母處於忙碌的生活狀態，即使下班之後有時間在家中，也可能欠缺良善的「溝通心情」，使親子對話無法交流。

現代家庭普遍以提供孩子物質層面的滿足為主，相對於心靈層面的溝通，似乎是有待加強的部份。鍾思嘉一再強調，父母子女雙方一定要具備「從容的時間」、「從容的心情」，才能談親子溝通。

父母無暇參與子女的成長，使親子關係頓時出現了感情的疏離，青少年的問題，不單單是家庭教育的一環，也成為社會關注的焦點。所以，除了從台灣的教育體系來思考，父母的教育態度也是重要的因素。

作家小野曾在著作的書籍裡，闡述以下的觀念：根據人類演化的過程中，我們這一代比我們的父母親聰明，而現在的青少年朋友，則比我們聰明。

經常與青少年接觸的小野，經常聽聞他們表露「我的世界，父母不了解」的心聲。每每當父母與子女之間產生了「僵局」，小野反倒會鼓勵青少年朋友主動出擊，自己先去打開這僵局之結。「我建議青少年在進行親子溝通以前，必須先將自己人生追求的目標釐清，知道『我是誰』，然後婉轉地告訴爸爸媽媽『父母的規畫，不等於孩子的需要』的訊息。」彼此唯有在互信中溝通，才能化解衝突。


親子交換日記 溝通心裡話


研究報告指出，父母的情緒，顯現於子女的管教態度上面，也間接影響孩子未來的適應能力。用開放的心來教育子女，是將父母的一生經驗、人生哲學做為家傳留給子女，期待他們從父母曾經跌倒之處再爬起，領略人生的學習過程。

作家小野分析那一段跟孩子衝突不斷的日子，「我不諒解你、你不諒解我」的關係持續惡化，他親眼目睹孩子的眼神，充滿仇恨，而這也讓他想起自己的父親，在小野成長過程中，也曾經對自己的將來期望很深，然而當時的小野，同樣也達不到父親的標準....。

年少時，小野親身經歷過「苦澀」的成長歲月，他也明白──何謂「熬不過這一關」的心境。

「唯一的解決方式是──雙方徹底地互相瞭解。」所以，小野主動提供成長所記錄的日記給孩子看，讓孩子瞭解「你的爸爸是怎樣長大的」，也借父親小時候的日記給孩子看，讓他瞭解「你的阿公是怎樣長大的」。他曾經在孩子的日記後面留下一張紙條：


爸爸大概是誤會你了，向你道歉。
請對人性不要絕望，洩氣。


「我經常望著那些和兒子同年紀的青少年，內心經常湧起一陣愧疚。由於他們的爸爸媽媽缺乏反省，留給他們一個如此擁擠污染的環境，和一些殘缺不完美的遊戲規則。」小野自我反省時說道。

「其實我一直在錯誤之中學習，一路在挫折中努力地修正我自己，我跟孩子表達──如果爸爸犯錯了，請你原諒我，爸爸向你道歉，因為『爸爸是這樣長大的』。」小野也說。

當時就讀高中的兒子，幾乎成天埋首於書堆與考卷中，但孩子主動提出「要求」，希望每個星期天跟爸爸在籃球場上拼鬥。所以，小野無論如何，必定將「跟兒子打球」列入星期天的「行事曆」。

「我看著兒子濕透的上衣和紅通通的臉，總是很開心。我不想做一個癡心而且過度期許孩子的爸爸，不論是籃球場上或是人生旅途，我會永遠是他的啦啦隊。」

孩子通過了大考，生活空間也擴展了。現在，反倒是兒子很同情經常待在家中「看似頹廢」的小野，然後主動地表示：「爸爸，這個星期天，我帶你去打籃球！」

正值青春期的孩子談戀愛了，父親也順理成為他們戀愛諮詢的顧問，時常在家中研討著：約會選擇什麼地點比較好？該如何購買鮮花呢？

小野跟兒子、女兒進行「如何交友」的研究中，意外地發現自己似乎重返青春期，跟孩子們「再一次」長大，享受「再次戀愛」意外感覺。當然，這必須要靠雙方投資漫長的時間、誠心的相處來醞量、經營。小野也以他親身歷經的改變談及：「你把孩子當成人生的朋友，日後會有意想不到的回饋降臨。」


學習鬆綁 增加生活交集


每個孩子都是完整的生命個體，不是父母意志力的延續，讓子女選擇自己的性向，別將父母未完成的理想加諸孩子身上。

「今天許多望子成龍、望女成鳳的父母，常常要求孩子讀書，可是自己卻很少讀書；常常為了孩子買書，可是卻很少為自己買書。」鍾思嘉以實例說明：「我想，這樣恐怕很難教孩子心悅誠服地求知向學吧？」

「一個抓自己太緊的人，抓別人也會很緊。所以，追求以『開放的心』來辦教育之前，父母親必須先學習自我鬆綁之後，才能給孩子鬆綁。」

鍾思嘉強調，唯有察覺自己內在的需求、修正生活方式，才能進一步架起親子關係的互動空間，讓「家」成為心靈與身體的歸依處。

鍾思嘉也指出，為人子女的青少年，也不應該以「無限索取」的態度面對父母，要以實際的行為，來證明自己擁有獨立自主的人格，才能使父母親放心，也了解到孩子長大了，值得投注全然的信任。

作家小野陪著孩子們畫童話、戶外爬山、種植植物，然而，家庭共同的活動，絕不強迫每一位成員都必須參與，相對的，小野主動提供「選擇的權利」給予孩子，這也是在生活處事中，協助他們成長。

「每位家庭成員，即代表一個獨立的圓，不能要求所有的圓成為完全重疊的大圓。」鍾思嘉的結論是──如何讓圓與圓之間的交集增加，才是經營「家庭規畫」所追求的目標。

【以上文章摘要刊登於慈濟月刊第364期】